劉新、李海林、田健

暮春時節，記者來到三峽壩區。放眼望去，大壩巍然挺立，發電機房一字排開，數十臺發電機組轟鳴，負重萬噸的升船機緩緩起降，五級船閘仿佛被劈開的“長江第四峽”佇立在壇子嶺西側……

這里是三峽大壩的核心區。從2003年7月10日起，武警湖北總隊宜昌支隊執勤十一中隊官兵就一直守衛在這里。

多年來，一茬茬官兵扎根三峽，以壩為家，譜寫出一曲堅守奉獻之歌。中隊連續10年被評為“基層建設標兵中隊”，榮立集體二等功3次、三等功11次。

大壩衛士

4月初的一天，下士麥自鵬正在哨位執勤。突然，一輛無證小型罐車徑直闖入卡點。

按響警報、發出警告、啟動裝置……20秒內完成十幾項處置動作。隨后，中隊長宋向華帶領全副武裝的應急小組增援到位，成功將沖闖車輛控制在警戒線外。

“我們守衛的每一個地方，都直接關系大壩安危，絕不能有絲毫閃失。”宋向華說，三峽壩區流動人口多、情況復雜，哨兵不能有一刻松懈。

據統計，多年來，官兵查獲假證、過期證件1萬余張，勸離無證車輛8000余輛，處置沖闖事件1000余起，查獲違禁物品300多噸。

官兵站的不僅是戰斗哨，也是形象哨。三峽工程以多項世界之最聞名遐邇，每年吸引著上百萬中外游客前來參觀，官兵的一言一行、一舉一動都代表著中國軍人的形象。

一年夏天，某國駐華使館人員參觀大壩，哨兵徐前抗突然被一只蜜蜂蜇傷左臉，他忍住劇痛巋然不動。該國一名武官目睹了這一幕，對隨行的中方人員連聲稱贊：“中國軍人真棒！”

三峽標準

“一口清、一眼明、一看準”是官兵執勤的“三峽標準”。官兵站在哨位上，遠看形、近看證、不遠不近看特征，決不讓不明身份的人混入。

可要達到這個標準，并不容易。“既要下苦功，也得研巧勁。”士官宋更勝，通過練習辨認限距飛出的紙牌，能夠迅速從不同角度準確判明標志和牌號，被官兵稱為“鷹眼哨兵”。

官兵的衣柜里都放著三樣東西——紅花油、護膝、護腰帶。據教導員望濤介紹，長期上壩執勤，不少官兵都患上了關節炎、腰肌勞損等職業病，多虧了這‘三件寶’，才得到很大改善。

大壩目標多，哨位分布散，官兵每天用在哨位和上下哨途中的時間，就超過7小時。夏天，熱得衣服都擰得出水；冬天，夾著濕氣的寒風又冷得刺骨。

“江邊濕氣重，天氣稍微轉暖，蚊蟲就開始多起來了。”衛生員封自強告訴記者，防范隱翅蟲、千足蟲、蚊子、蜈蚣、飛蛾這壩區“五毒”，也是每名守壩官兵的必修課。

艱苦的環境，塑造了剛強的士兵。一名守壩老兵在日記里寫道：盡管日子很苦，但看三峽的機會時時都有，守三峽的機會卻人人難得。

把壩區當成家

“我是一名忠誠衛士，守衛三峽是我的神圣職責。”這是即將上哨的哨兵正在進行崗前宣誓。

他們身后是33間三峽建設者留下的臨時板房，自2003年中隊進駐，官兵一住就是十幾年。

“剛進駐那會兒，板房破爛不堪，經常缺水斷電，每天要去1公里外的井里挑水。”講起過去，望濤記憶猶新。

長期以來，盡管各級都做出很多努力，但受環境限制，如今這里的條件也談不上好。去年夏天，一場大風襲來，房頂的鐵皮棚子轉眼就被掀開一大半，官兵只能臨時搭建帳篷過了一夜，便開始著手板房的第11次大修。

為何愿住破舊的板房？面對記者的問題，官兵紛紛表示：“住了這么多年，早已把這兒當成了家。”

進駐之初，官兵得知營區附近6歲的望苗苗父親病故，一家人生活困難，便與她家結成了“親戚”。2016年，苗苗考上大學，卻因支付不起高額費用面臨輟學，中隊官兵迅速組織募捐籌集學費，幫她圓了大學夢。

多年來，中隊官兵駐守一地、造福一方，先后與周邊4個貧困村結成精準扶貧對子，常態開展“關心孤寡老人，關愛留守兒童”等活動，資助13名貧困學生順利完成學業。